图为陆铿与崔蓉芝一九九七年夏与李泽厚夫妇一起郊游

陸鏗兄的這本書，在定稿前曾給我看過，一看即不忍釋手，惟我當時剛到臺北，並宣佈“三不”（不講演，不寫文章，不接受採訪），故未作反應。如今我要離開臺灣轉赴美國教書，似乎可以寫點什麼了。

但 是，寫點什麼呢？自己卻想不清楚。記得讀陸兄書稿時，相當快速，好像是窮一、二夜之力就通讀完的。這當然是因為文章好、故事吸引人；同時恐怕也因為基本是 同代人，某些事情一經提及，如南京的國民代表大會等等，當時的情景、氣氛便又浮現眼前。雖然往事如煙，卻依然似昨，令人難以忘情。然而，畢竟又時日如駛， 物事全非，今日當年，恍若隔世。因此陸兄重新娓娓道來，揭其秘辛，時間的過去和現在似乎交融一片，真有如聽白頭宮女談往年盛事，備感親切，又不免感慨系 之。但年輕一代不會有這種感受，這就使人更增感慨；歷史終將不斷淘汰，被人遺忘，只剩下書籍典冊中越來越陌生，越來越“中性”的僵硬史料；歷史終竟是歷 史，不再存在了。在這方面，陸兄的書也無疑由於保存了許多第一手史料（如蔣介石準備提名胡適競選總統、與胡耀邦的長篇談話，等等等等）而頗具價值。

陸 兄年事已高、閱歷多、交遊廣，而身體健朗如壯年，對這樣的老人，我不免有些好奇，想請教一些從人生經驗到養生之道的問題。而陸兄的回答，便是他在書中所再 三講到的那句話：“禍兮福所倚”。也就是禍福常相倚轉而難以預測的道理。本來，人就生活在紛至遝來的各種偶然性之中，現代人生，尤其這樣。人生中的很多事 情，其利害、得失，其價值、意義，並非一目可以了然，或一時可以論定，它們每每因緣相繼，禍福相隨，陸兄以自己坎坷而豐富的一生不斷驗證著這一點。

正 如書中所記述，如果陸兄不是克服各種困難執意親自去昆明接夫人，就不會有二十年的囚禁而備受苦辛，幾乎餓斃。但如果不去昆明，當然會順利地轉來臺北，以陸 兄新聞記者的衝動而“初生牛犢不畏虎”，如此亢直敢言，恐怕在五十年代就被送往綠島而一命嗚呼，又豈能有今日？又如，當年捋虎鬚揭露孔宋集團的貪污大案， 闖下了幾乎有性命之憂的大禍，結果卻履險如夷，反因此而年輕卻名滿天下，為後來鋪下錦繡前程。此外，如青年時代由湖北襄陽去雲南保山得到各種“吉人天相” 式的意外支援；如關進監獄反而在“文革”中保全了自己的性命……如此等等。當然，最為驚心動魄的還是那件因“獄吏”叫錯號而差點被槍斃的“故事”。如果不 是鼓足勇氣去“拒絕死亡”（對好些人來說，常常可以是事以至此，分辨無由，便糊裏糊塗地接受了死亡。）陸兄早就成了一名屈死鬼。但是，那位並未叫錯號而被 槍斃的，不也仍然是屈死鬼麼？一個並無過錯的好人，只因上級設組命名的偶然，而被當做特務處死，不也是十足冤枉麼？只不過是屈死的形態和曲直有所不同罷 了。世上屈死的鬼何其多也！偶然性的捉弄人，何其殘酷和悲慘？！

活 著不容易。人生是如此的不確定，偶然性是如此的強大和捉弄著人們，究竟什麼是人生的真諦，如何估量生活中的得失、是非、禍福，從而主動把握住自己的一生， 不是值得好好思索一番的麼？海德格爾常問：“存在是什麼？”存在不就是這個麼？不之有在這對命運（也就是人生偶然性）的詢問、探索和行動中，才能充分體會 海德格爾之問麼？

這就是我讀《陸鏗回憶與懺悔錄》的感想。信筆寫來，已離題萬里，尚請讀者原諒。