走自己的路讓別人去說

文＼夜雨一江

http://394977485.home.news.cn/blog/a/0101000000000B2D6FEAA637.html

    胡適一生行走在傳統與現代，新與舊之間，1962年他病逝時，蔣介石在送他的挽聯上寫到，“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，這可以說是對胡適最佳的人生總結。

    在中國學術史上，有兩位大家深以“懼內”而聞名，一個是周作人，他被老婆逼得與魯迅兄弟失和，後來甚至做了漢姦。另一個就是胡適了，可憐的胡博士在悍妻的淫威之下，不情願地與這個小腳太太走完了一生。

    胡適(1891～1962)，安徽績溪人。1910年赴美留學，師從著名實用主義哲學大師杜威。1917年，胡適回到北京，任北京大學教授，首倡“新文化運動”而一夜成名，很快就成為中國文學的領袖人物和新文化運動的核心。他學識淵博，在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學等諸多領域均有不小的建樹，傳奇般的獲得過35個博士學位；他早年得志，一生顯赫，人生相當的順達；他是中國自由主義的首倡者，是“五四”運動的旗手，倡導獨立的精神，成為影響廣泛的思想家。

    13歲那年，胡適離開了安徽績溪，到上海接受新式教育，開始接受《天演論》等新思潮。1910年的夏天，一個難得的機會改變了胡適一生的命運，他考取了第二批留美庚子賠款官費留學生的資格，前往美國留學。

    胡適考取第二批留美庚子賠款官費留學後，先進入康奈爾大學學習農科，在對農科失去興趣後，轉入文科， 1915年進入哥倫比亞大學，追隨實用主義哲學家杜威學習哲學。1917年回國後任北京大學教授，在回國之前，胡適經陳獨秀之手，在《新青年》上發表了《文學改良芻議》，成為新文化運動的領導者之一。

    1926年，北京醫學專門學校首任校長湯爾和曾贈給胡適一首詩：

    薔花綠柳競歡迎，一例傾心仰大名。

    若與隨園生並世，不知多少女門生。

    纏頭拼擲賣書錢，偶向人間作散仙。

    不料飛箋成鐵證，兩廓豬肉定無緣。

    此詩說的是當年胡適周旋于紅袖之間的情形，“自古文人多風流”，胡適可以說也是個處處留情之人。據說他講課時，看到女生坐在窗邊，有寒風吹進來，他也會很細心地走過去替人家把窗給關上，體貼入微，紳士風度十足，引得許多女孩苦苦追求。江勇振先生曾著書說，胡適的女朋友不少，三個月亮，好幾個星星，都圍繞著他這顆太陽。甚至，他的漂亮的美國女友韋蓮司為他終身未嫁。　

    韋蓮司是胡適在美國留學期間結識的女友，這位才女撥動了胡適最初的情感之弦。才女才子于湖邊散步，公寓約會，共蕩雙漿，得知無法結合，終生尺牘傳情。1914年在美國小城綺色佳，胡適和韋蓮司相識。胡適是這樣評論她的：“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其發，僅留二三寸，其母與姊腹非之而無可如何也，其狂如此。”又說：“女士見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背。余所見女子多矣，其真能見思想、識力、魄力、熱誠于一身者惟一人耳。”他還說：“與女士談論最有益，以其能啟發人之思想也。”    

    在胡適日記中，韋蓮司的名字最初出現是在1914年10月20日，胡適首次離美歸國是在1917年6月中旬。在這三年中，胡適與韋蓮司之間雖然相互傾慕，但卻是發乎情止乎禮的。在胡適方面因為有婚約在身，至于韋蓮司本人，當時的態度似乎比胡適更加理智。

    1927年初，胡適重訪綺色佳，與分別10年的韋蓮司重聚。他們在一起的時間雖然不長，但纏綿繾綣，感情發生了深化。胡適跟韋蓮司分手之後寄了一張明信片，表示整個美洲大陸“也阻隔不了我對綺色佳的魂牽夢係”。在這裏，“綺色佳”肯定就是“韋蓮司”的同義語。同年4月5日，韋蓮司致胡適信中更充滿了對他們離合聚散的無奈與辛酸。“讓你走，是如此的艱難”,這是韋蓮司跟胡適分手時的心語，說明他們內心都充滿了理智與激情的劇烈搏鬥。

    1933年6月18日至10月5日，胡適三度赴美，43歲的胡適跟48歲的韋蓮司再度相逢。此時，他們之間的關係顯然發生了質變。在周質平所著的《胡適的情緣與晚境》一書中寫到，狂娟的韋蓮司，情書寫得讓人看了非常吃驚：“沒想到，我會如此愛你……胡適……我崇拜你超過所有的男人……”

    此時，近50歲的韋蓮司感到似乎又回到了童年，她多麼希望能跟胡適快快樂樂地白頭偕老！甚至無視橫亙在她和胡適之間的時空距離，她覺得那道隔離她和胡適的高不可測的石墻頃刻之間就會坍塌。但回歸冷靜和理智的時候，韋蓮司又清醒地認識到，無情的現實使她不可能得到全部的胡適。她對胡適說：“在我一生之中，有一種苦行僧的傾向，對于我自己非常渴望的東西，我寧可全部放棄，也不願僅取其中的一小部分。”但實際上，在跟胡適交往的全過程中，她所能取的僅僅只有“其中的一小部分”，但這也不能否認，胡適是她惟一鐘愛的男人，“惟一一個願意嫁的男人”。

    1937年有人向韋蓮司求婚，當韋蓮司徵求胡適意見時，胡適表示“立即讚成”。胡適這種順水推舟的態度背後隱含著男人的自私和怯弱。對此，韋蓮司在1937年10月26日致胡適信中十分尖銳地責備了胡適：“在一個小范圍裏，我不知道你是否言行不一；你並非受制于一種高壓的道德，而只是自己膽小……”

    對胡適來說，他需要的不是韋蓮司這樣刻骨銘心、為他犧牲一切的情人，他追求的只是短暫的浪漫的愛情火花。而韋蓮司對胡適的愛，愛得大度。

    1934年，為胡適終身未嫁的中國情人曹誠英去美國深造時，胡適竟然拜托這個美國為他終身未嫁的情人照顧她，韋蓮司明明知道胡適和曹誠英的戀情，但她還是答應了這個請求，並且將來美的曹誠英照顧得很好。

    1953年7月6日，胡適夫婦同訪綺色佳，韋蓮司邀請他們到自己家中住了一個月，住得胡適都有些不想走了。1959年12月28日，胡適虛歲70，韋蓮司送給胡適一件生日禮物：用她終生的積蓄設立了一項基金，資助胡適著作的出版和翻譯。

    胡適的悲劇在于，在愛情面前，不敢堅定的選擇自己所愛的人。在胡適的人生中，更重要的不是愛情，而是事業，是自己國學大師的形象。所以，當愛情受阻時，他是很難有不顧一切的犧牲精神的，胡適此時所想的，不是像浪漫詩人一樣為愛情而犧牲，而是如何大事化小，小事化了，不要傳出去讓別人笑話。

    “忽聞河東獅子吼，柱杖落手心茫然。”家有悍妻，胡適又能如何呢？“一枝濃艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸。”就此事，胡適留下了不少情詩，其中一首無題詩可見胡適“膽小君子”的本色：

    隱處西樓已半春，

    綢繆未許有情人。

    非關木石無思意，

    為恐東廂潑醋瓶。

    時光如白駒過隙，匆匆流過，十幾年後的胡適已經對這一切淡然處之了。他也不在意別人譏笑他“懼內”了。胡適甚至開始收集各國關于“怕老婆”的文學故事、笑話和漫畫，然後得出了一個搞笑的“發現”：在全世界100多個國家裏，只有德國、日本、蘇聯三個國家沒有“怕老婆”的故事，所以凡是有怕老婆故事的國家，都是自由民主的國家；凡是沒有這種故事的國家，都是獨裁或集權的國家。胡博士這樣用“科學實證”來為自己“懼內”辯解，真讓人哭笑不得。

    胡適是韋蓮司惟一想嫁的男人，但她知道，永遠也別想讓這個男人成為自己的丈夫。韋蓮司堅持自己對愛情和婚姻的理想———終生未嫁。她寧可孤寂地度過一生，也要捍衛自己的愛情理想。他與胡適雖未成眷屬，卻一往情深。韋蓮司的一生是在等待與回憶中度過的。一次午夜的傾談，一片共賞的霞光，林中的一個黃昏，湖邊的一個午後，都閃爍著悸人的光彩。在胡適和韋蓮司五十年的交往中，我們看不到絲毫的牽絆與怨嘆，只有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的深情。得知胡適化鶴仙去，韋蓮司檢點整理好100多封書信輾轉交到寓居臺北的胡適遺孀江冬秀手中，作為文物，由胡適紀念館永遠收藏。

    1962年胡適去世後，韋蓮司在他的墳頭獻上十束小花，每束五朵，以此來紀念她跟胡適50年的情誼。

    1971年，86歲的韋蓮司在西印度群島的一次事故中喪生。她終身未嫁，人們在她的遺物中，發現了她保存完好的幾十年中與胡適交往的所有信件。

    韋蓮司，一個讓傳統的中國女人也為之側目而視的西方女子，她對愛情的理解與大度，不是一見鐘情而能解釋清楚的。這樣的女

人是應該受到尊敬的！