未央歌作者鹿橋。（陳建仲攝／時報檔案照片）
blog.chinatimes.com
專訪 鹿橋：《未央歌》是中國文學，無法翻譯
專訪 鹿橋
《未央歌》是中國文學，無法翻譯
時間：1998年12月9日
作者：董成瑜
|
|
16年未曾來台灣的鹿橋（本名吳訥孫），此行是為了參加一項學術研討會，正好新書《市廛居》（時報）也在此時出版，他的到來與新書的出版，像是他與台灣彼此互贈的禮物。鹿橋1945年赴美讀書，1954年獲得美術史博士學位，曾經在舊金山州立大學、耶魯大學教書，1984年從密蘇里州華盛頓大學退休。他的中文作品不多，但《未央歌》（台灣商務）、《人子》（遠景）和《懺情書》卻感動了一代又一代的年輕人。
鹿橋26歲便寫了《未央歌》。談到寫作，他說，人不應立志做一位作家，而是從做工的、打魚的、當小偷的開始，最後才自然變成作家。他說，作家就好像好幾條鐵路進入車站，寫出去之後又像火車出站，常常不知哪裡是終點站，因此要問自己：「想寫的東西有沒有理由在這世界上站住。」他當初寫《未央歌》時，抗戰的種種、生活的種種清清楚楚都在腦中，如果自己不寫，沒有人會寫出來，他當時甚至因此不想出國留學，後來父親強迫他去，他才放下寫了10章的《未央歌》出國，到了美國第一件事就是坐下來繼續寫。
新書《市廛居》的時空背景與寫法就與其他作品完全不同了。書裡記述的是他在1978到79年的美國生活，從生活小事看人生哲學，頗有《浮生六記》的況味。他在聖路易的家十分特別，他自己挖了一個小湖，還有間自己搭的陽光書房，木工、裝飾完全自己來，去過的人常為這房子所散放的樸拙與野氣而感到震動。他到老還愛唱歌跳舞，未退休之前有時在家中舉行派對，地方小報便曾刊登過他們唱歌跳舞的照片，這時的鹿橋仍是那個西南聯大的年輕的鹿橋。
許多人勸他把《未央歌》和《人子》翻譯成英文出版，他說《未央歌》完全是中國文學，是無法翻譯的，《人子》是世界文學，還可以翻譯。他現在已經陸續自己譯了《人子》的部分內容發表。完整的英文版應是指日可待。
＊原載1998年12月9日中國時報˙開卷周報
剛完成未央歌，26歲的鹿橋。
cptw.com.tw
| 青春不滅，長樂未央──鹿橋的《未央歌》 ■宋國誠（2009.2.12 台灣立報 專題報導） |
|||||
|
▲剛完成未央歌，２６歲的鹿橋。 |
以清新、雋詠、唯美、浪漫為風格，以抗戰時期西南聯大校園生活和昆明風光民俗為背景的《未央歌》，是鹿橋最知名的作品。按作者鹿橋自己的解釋，「未央」一語是指一種「來者不識，去向未明」的涵意，它是由出土漢磚所寫的「千秋萬世、長樂未央」而來；他以「未央」為小說取名，乃是出自對中國文化的千年之愛，期望中華文明千秋不絕、萬世不斷。 烽火中的桃花源 這部60萬字的作品原本在中國大陸沒沒無名，但是在海外華人世界的影響卻非同小可，數十年聲名不減，光是在台灣就累至8版之多。小說記錄了一個時代的風霜雨露，抒寫了一段屬於青春和愛情的校園故事。但《未央歌》不是一部談情說愛的校園情史，而是融合作者對愛情、哲學、人生、理想之深刻思考的智慧大集。作品中那種理想化的大學校園、純真無邪的青春歲月、人生的抱負與理想，以及深邃的友誼與綿綿不盡的懷舊，多年來給讀者一種「凡讀過、莫能忘」的深刻印象。 |
||||
|
抗戰時期的中國西南，雖地處偏遠而免受日本帝國主義直接的攻擊，但「敵機轟炸」卻有如家常便飯。小說以昆明的城市景象為開頭，首先映入眼廉的就是天空上凌空飛越的飛機，時而翻轉、時而速飛、時而成群分列，時而單機突進。作者以地上人們觀看天上敵我戰機交戰的情景，來襯托當時的政治情勢。「昆明的太陽是最叫人愛的。那些驕傲美麗的飛機就常常在晴空之下舒展翻轉他們耀目、銀色的翅膀，下面看得快樂的人們眼也花了」（註1）。然而，當戰事吃緊以後，從地上仰望天空的飛機就不是一件賞心悅目的事。所謂「天外飛來的橫禍」，一點都不假。警報解除之後，人們就開始救人掘屍、安置傷患，或重建家園。作者以安靜祥和的西南 小城昆明和烽火綿延的戰事兩相對比，營造了一個既寧靜又吵雜、既安逸又緊張的時空世界。 然而，作者的重點不在描寫那硝煙四起、烽火連天的戰爭場面，而是重在營造一個「烽火中的桃花源」，一個「亂世中的友情世界」──西南聯大。在作者筆下，西南聯大不只是一所大學，而是一孕育理想、涵養人生的知識高塔。作者筆下的大學生活，也不是上課、下課的刻板生活，而是充滿詩情畫意、珍貴友誼和師生情感的 美麗校園。作者借助童孝賢、余孟勤、伍寶笙、藺燕梅這四位青年的成長歷程，表現了戰爭環境下依然多姿多彩的大學生活，表現了一種臨危不亂、憂中不懼的人格力量，也比現出苦難中愈顯堅毅、亂世中愈加豁達的人生理想。 伍寶笙：靈光閃耀的女神 小說前半段，作者將同學們分為兩個群集，一是以伍寶笙為中心，其中環繞著藺燕梅、史宣文、凌希慧、喬倩垠這群女孩之間的友情；另一個以余孟勤為中心，圍繞 著朱石樵、馮新銜、大晏、童孝賢（小童）這群男孩之間的友誼。男女兩群之間，又以小童為媒介，將這群學長姊、學弟妹組成了一個「美麗小世界」，表現出年長者對年幼者的呵護與關愛，也表現出年幼者對年長者的尊崇與敬愛。中國優美文化中的「兄友弟恭」是這個校園倫理的活示範，有福同享、有難同當的真情義氣，是 這群青年的座右銘。 在這些青年中，雖有爭執卻沒有絕交，雖有意見相左卻沒有感情的裂痕，既有幸福的同享，也有不幸的同悲。這群青年，個個像陽光男孩或仙女下凡，他（她）全副心思在學業、友誼與成長，即使求學受阻也能自勉互勵，即使戀愛，也像童男貞女，絕不強歡奪愛，純淨潔白得像一個沒有怪巫婆的白雪公主樂園，善良忠厚得像只 有小紅帽沒有大灰狼的童話世界。這是一個香醇如酒、甜若膠蜜的友情世界，雖有予人一種遺世而不食人間煙火、忘年而不知世間疾苦之感，但卻讓人人久醉於豐美 而不願醒來面對醜惡現實，唯癡於優美而不思返回愁苦世界。 實際上，作者雖然都以「青年學生」為小說人物，但這些學生無不是中國文化中「哲人典型」的投影和塑形。以伍寶笙為例，她美麗優雅、慈愛滿身。她既有高尚的品格和才識，又具有懷恩濟世的胸襟。她寬容又善體人意，能救苦又排憂解難，她幾乎集滿中國文化固有的一切美德，囊括了中國母性所有的光輝。她像一個活菩薩，像春風吹彿沉睡的大地，像細雨滋潤乾凅的草原，像牧羊人引領迷途的羔羊。在小說中，她對史宣文、喬倩垠投以真誠的友誼，對梁家姐妹付出關愛和保護，她細心調理童孝賢（小童）的心緒和情感，她伸手救助藺燕梅，同情並理解范家兄妹，開導迷惘失落的余孟勤，她遇事圓融，進退有致，既不強求又恰如其份。實際上，她是聖潔、完美、至善的代表，彷彿是頭上閃耀靈光的女神，又像似普渡眾生的活觀音。在此意義上，伍寶笙不只是一個「女學生」，而是作者理想人格的嚮往與投射。 正當大家為她的終生幸福感到焦慮時，伍寶笙卻以一封表露心跡的青鳥傳書，令余孟勤驀然回首，兩人終成眷屬，成為完美無瑕的人間佳話。 愛情演繹：人生推理 儘管《未央歌》缺乏很強的故事性與戲劇性，但鹿橋的藝術魅力依然表現在藉由愛情的演繹來闡釋人生的哲理。小說中，作者賦予藺燕梅一種「純真至美」的形像， 並以「玫瑰花神」為比喻。青年男女總不免談情說愛，但小說中的「愛情」絕不是男歡女愛，而是心性的雕琢、智慧的成長和人生的美化。 藺燕梅共有三個愛情對象，分別是余孟勤（大余）、范寬湖和童孝賢（小童）。藺燕梅與大余初識於一次散民的拜火會上，二人假扮夫妻載歌載舞，像似一對恩愛情侶。「拜火會」是原始民族的一種純樸而神秘的儀式，這種場景的布置，正好與藺燕梅自然純真和熱愛宗教的氣質相吻合。實際上，藺燕梅初到學校時，就被大余的 學識與人品所傾倒，她希望自己能夠長成一棵大樹，讓大余做伐木人，把自己改造成某種材料，甚至放棄了自己的獨立性與主動性。 然而，思想、辯才和才華過人的大余，總是以強者姿態出現；他像一棵迎風獨立的大樹，既擁有一種「達摩面壁」般的聖心清欲，又具有浮士德精神的衝勁與熱力。 實際上，作者刻意將大余塑造成典型的「儒家君子」，他以「天行健，君子以自強不息」為人生宗旨。對此，藺燕梅處處以他的意向為引導，但終不免陷入「強幹易折」的局面。在為戰時軍隊服務時，藺燕梅主動擔當份外的工作而有所失誤，作為負責人的大余一陣苛責，竟使她一去不返，投身於天主教。這種局面意味兩人的結合就像花朵與工匠的結合，一朵玫瑰將成為不斷修剪裁飾的人造花，一片浸泡在藥水中的活標本。 第二個愛情對象則是范寬湖，一個受過良好教育的白馬王子。他雖然與藺燕梅一樣出身良好、多才多藝。然而，范寬湖天生具有一種優越感，儘管是一個標準的護花使者，但這種優點恰好與藺燕梅崇尚自由天然、隨緣順性的性格相衝突。 而靜靜守在他身邊的小童，是一個童心未泯、心清似水的大男孩，他勤奮向學，樂於助人，深得老師和同學的喜愛。實際上，作者安排藺燕梅與小童的結合，是一種人化與哲理的融合。藺燕梅帶有西方文化懺悔—救贖的性格，小童則是中國老莊哲學的代表。兩者的結合正是作者道德理想的升華，一種東西融合、人文與自然合奏 齊鳴的最高境界。
未央宮 维基百科，自由的百科全书
未央宮，漢朝宮殿，建於前200年，後一直為漢朝政權統治中心。
[编辑] 簡介在漢長安城的西南隅，又稱西宮，為皇帝朝會之所。西漢、王莽、東漢獻帝、西晉、前趙、前秦、後秦、西魏、北周等各朝代的皇帝都曾在此處理朝政，是中國歷史上最有名的宮殿之一。隋唐時期，未央宮被劃入唐長安城的禁苑。唐武宗時重修了宮殿，因此現存遺迹有很多是那時遺留下來的。「未央」意為無盡。「未央」截取於「長樂未央」。漢代有兩座宮殿分別名為「長樂宮」，「未央宮」。「長樂未央」意為永遠快樂，沒有窮盡。 [编辑] 建築組成未央宮的平面接近正方形，四面築圍牆，東西長2150米，南北寬2250米，面積約5平方公里。宮城四面各闢一門，在東門和北門外立闕。宮內有40多座建築。其中最高大的是前殿，居全宮正中，台基南北長350米，東西寬200米，最高處達15米，是利用丘陵建造的。其他建築還有溫室、凌室、織室、曝室、天祿閣、石渠閣、宣室殿、麒麟閣、椒房殿、金華殿、承明殿、高門殿、白虎殿、玉堂殿、宣德殿、朝陽殿、柏梁台以及魚池、酒池等。各殿之間都有「復道」相通，以備緩急。 [编辑] 宮城未央宮有宮城四面環繞，宮城四角築有角樓。宮牆外設多座衛士所居的區廬。宮牆在東、西、南、北四面各開一門。 [编辑] 端門進入南司馬門，即為未央宮正門——端門。 [编辑] 前殿前殿是高台建築，位於未央宮正中，是未央宮的主體建築。前殿利用龍首山丘陵修建。
[编辑] 金馬門
[编辑] 天祿閣等建築進入金馬門後，為天祿閣等建築。 [编辑] 門[编辑] 椒房殿
[编辑] 柏梁臺[编辑] 現況遺址現在的地址：未央宮前殿遺址在今天的西安市未央區未央宮鄉。南邊是鄧六路（鄧家村-六村堡），東南是西馬寨村，東北是大劉寨村，西邊是盧家口村，北邊是小劉寨和柯家寨村。正北有天祿閣遺址，現在在天祿閣小學內。西北偏北，天祿閣正西有石渠閣遺址，石渠閣正西是周家河灣村。西北偏西有柏梁台遺址，在盧家口和周家河灣村之間。 [编辑] 參見查看条目评分
给本文评分
给本文评分
条目评分
这是什么？
当前平均分。
可信度可靠来源很少
客观性 完整性 可读性
我非常了解与本主题相关的知识（可选）
我们将向您发送确认电子邮件。基于反馈隐私政策，我们不会与任何人共享您的地址。
保存成功
你的评分尚未提交
你的评分已过期
请重新评估本条目并重新评分。发生了一个错误。请稍后重试。谢谢！你的评分已保存。请花些时间完成简短的调查。以后再说 谢谢！你的评分已保存。您要创建帐户吗？帐户将帮助您跟踪您所做的编辑，参与讨论，并成为社群的一分子。或者以后再说 谢谢！你的评分已保存。您知道您可以编辑这个页面吗？以后再说
个人工具最後，藺燕梅離開了大余，把愛情獻給小童。但這不是拋棄或變心，而是成熟與智慧的提升。她最後到邊遠山區去研究少數民族語言，這是一種人生方向的尋覓與實現，也是從天真走向獨立與成熟的表現。 人生因追求而有意義 小說最後，這群青年都實現既定的目標，實現了有意義的人生。朱石樵寫出了具有深刻見解的史學著作，馮新銜寫出了成功的小說，小童在生物學方面取得了新的發 明與成果，伍寶笙、史宣文都各有成就，藺燕梅也為自己的目標繼續奮鬥。這一結果，正如作者對人生意義的詮釋，那就是人類因追求與奉獻，而成就生命的價值與意義： 生命本身是沒有意義的。而一個人一生所完成的使命給予生命以意義。生命本身是空虛的，沒有斤兩的。他所做的功績充實了他，給了他身分。有了目標的生命，是有根的樹，沒有目標的生命是無根的浮萍。……有使命的人死去，他覺得是釋去重負，得到了休假。醉生夢死的人，才覺得是一場春夢。自私自利的人死時，才知道他什麼也不能從這個世界帶走。（註2） 註1：鹿橋，《未央歌》，台北：台灣商務，2007，頁6。 註2：鹿橋，《未央歌》，台北：台灣商務，2007，頁359。 |
|||||
|
…………………………………………………………………………………………………………………… |
|||||
|
【相關書籍】 |
|||||
|
|||||
留言列表
