走自己的路讓別人去說

從田園中走來的詩人吳晟，以散文「農婦」，詩集「吾鄉印象」等作品，在台灣文學土壤上篤實溫厚地耕耘著。彰化鄉下庭前的木棚內，學生送的大匾額，就平躺在廢棄桌腳上，成了詩人由教職退休後，繼續筆耕的大書桌。

在這庭院長大的吳音寧，曾經蒙著面、背著槍出席自己新書「蒙面叢林」發表會，重現親身探訪墨西哥查巴達游擊隊的記憶，也標明自己的獨特。她憂心台灣在全球化浪潮中被邊緣化，白米炸彈客引發她書寫聲援，父親一整櫃的農村剪報是她的後盾。

吳晟看著滿懷理想卻不循世俗規範的女兒，他說，既驕傲又擔心。女生能不能理光頭、要不要穿內衣，都是吳音寧反抗社會過程中，與傳統父親的辯證對話；相同的是，對農村與土地的關懷，對詩與文學的品味，吳晟與吳音寧是父女，也是知音。

吳家父女的訪談就在吳晟名作「農婦」一文的場景裡，大部分以台語進行。

每天只看一齣「囝仔齣」

問：女兒音寧走上文學的路，老二賢寧是醫師，也寫小說，老么志寧創作的歌詞也很有文學味。對寫作，家裡有特別栽培嗎？

吳晟（以下簡稱「晟」）：沒有，大概是以前阿嬤規定不能看電視，不能出去玩，所以晚上就是全家看書。（吳音寧：我會跑去庄內店仔頭偷看電視。）後來，我太太娘家送來一部淘汰的電視機，阿嬤規定每天可以看一齣「囝仔戲」。

到台北念大學「黑乾瘦」

問：據說音寧是三個孩子裡最叛逆的？

晟：音寧從小都不用人操心，生活正常，身體好，小時候整個人多麼亮麗，連王拓來家裡看見她，都開玩笑說要訂下來當媳婦。但是後來她去台北上大學就不一樣了，台北真是很不好的地方！

她開始打扮「請裁（隨便）」，人愈來愈「黑乾瘦」，呷菸，（吳音寧：還有喝酒。）我擔心，上去台北好幾回，她的生活已經所謂的「革命青年」了，左派呀、學運世代那些，交些稀奇古怪的人。

我算是傳統的父親，但不代表沒有理想性；總希望她可以正常、健康些。

吳音寧（以下簡稱「寧」）：我大學念東吳法律，（晟：她都只填法律系，說是要當人權律師。）跟高中同學林淑芬（現任立委）上台北念大學，第一件事就是找學運社團，那時都還不知道什麼叫「異化」，什麼叫「馬克思」，一群想法相同的人和在一起，生活就是晚睡晚起，很不「農村」啊。我記得，迎新營隊學長給我一瓶竹葉青，我一下就喝掉半瓶，其實以前在家我只吃過燒酒雞！

與鄭愁予對飲 不輸人的

晟：她酒量真的不錯，高中時，我帶她上台北看汪其楣的劇作演出我的詩，她還跟鄭愁予對飲，不輸人的。

寧：我想過，學運裡的女生為什麼都不太健康，大概是我們對抗的不只是政治威權、爭校園民主而已，還有對抗自己──我們從小就被要求要有女孩子樣子，所以就用自己的身體、生活來對抗，故意反叛，抽菸喝酒啦，這些。

爸爸跟我說，這些傳統規範的東西這麼大，用自己的生活跟身體是對抗不了的。

晟：我是懇求她，好幾次去台北，找她出來溝通一下。我對社會也有我的不滿，也曾經因為對社會的意見遭到調查，但在生活上、在健康上，我不會把自己「舞」到垮掉──你們看音寧，她這麼瘦，如果不是那幾年……

要當革命青年，一定要這樣嗎？當年，他們幾個人大談改革理念，喝酒抽菸、徹夜不睡；結果，現在好幾個做官去了。

寧：不是，那幾個做官的，就是以前酒喝不多、菸抽不多的（笑）。

問：妳廿歲就理了大光頭？爸爸有什麼感想？

寧：這沒什麼啦，我一共理了三次，頭髮就是頭髮而已，為什麼女生就要留長頭髮？為什麼不可以光頭？想到就理光，就這麼簡單。畢業後我想要去考律師，也是想：哇，有個光頭女律師，一定很酷！

吳晟描寫農村的作品，進了教科書；女兒吳音寧回到田園，甘心學做農。 聯合報/記者于志旭攝影

女兒不穿胸罩 老爸：唉

晟：她光頭，我真懊惱！對這個女兒的總結是：既驕傲又擔心。難得她有正義感，她的思想、品性、文采，依我看，是這輩裡還不錯的。但是我擔心她的穿著、行事，處處不符社會主流的價值…

寧（插話）：我們爭論最多的，是我要不要穿胸罩！

晟：唉，我的理性告訴我，她有她的選擇，但我擔心，她的行為不符社會對女性的要求，她會受傷害。比如說，理個光頭，人家會以為她是不是精神上有問題。

她媽媽反而是無所謂的，媽媽也是這種個性，自在、對世俗不在意。可是音寧又不是毫無彆扭，她會說「誰規定女生要穿胸罩，乳房本來就是自然」，可是她又要駝著背，不能抬頭挺胸，我看出她的矛盾。

寧：到了台北，意識到自己的女性角色，也認同自己作為女性的身分，這些抗爭都是思想養成過程，那時認識的朋友，也奠基我現在所做的一切。

我爸會說故事勸我：他以前年輕時打赤膊，別的女生見了不好意思，所以我現在也讓別人不好意思。我就會說，原始部落裡女生都是裸體啊，胸罩本來就是商品，是商人發明的。我們兩個都沒有說服對方。

問：父女意見很不同，有過爭吵嗎？

寧：沒有，我爸從來不會對我大小聲，他對兒子就很嚴厲，尤其是小弟（吳志寧，九二九樂團主唱），為了打電動的事，衝突就多了。

考律師內心亂 「嘜給伊逼」

晟：她是女生嘛，而且，我的確是跟她「講卡有話」，文學、想法，現在我的詩都要請她幫我看過，我才發表，我也要知道年輕人的看法。

我們最大的衝突，是她法律系畢業後準備考律師那陣子。我還去台北幫她買了兩三萬元的書，到補習班繳學費，但是她那時生活已經亂了，內心也很徬徨；莊老師（妻子莊芳華）叫我「嘜給伊逼啦」。

寧：弟弟後來去念森林系，爸不放心，還跑去陪讀，上課跟著去旁聽，父子一起上課上了一年。後來，他們吵架，那個對話很好笑，我爸說：「全台灣有我這麼好的老爸，陪你來讀冊！」我弟回他：「全台灣大學生有像我這麼孝順，還讓你來這裡管，管了一年！」

晟：種樹是我的夢想，所以用心計較拐他去念森林系，他念得阿里不達……我陪讀陪了一年，後來志寧對音樂已經很狂熱了，要放棄大學，我就順他的意；就像音寧後來對法律有不同的想法，不再想考律師，我也就不逼她了。我是為孩子思前想後的父親，我很操心。

希望她早點嫁 「難找對象」

寧：孩子對父母是一定會對抗的，只是方式和態度的問題。

我覺得，爸爸操太多心了，希望他能開朗一點，（晟：我希望她早一點嫁，我擔心她的生命情調已經不同了，很難找對象…）對，選擇對抗的路，可以選擇的對象就少了，現在年紀大，咻，對象一下變更少（笑）。

可是，即使我嫁了，爸爸也會擔心我嫁的好不好，是不是要生孩子啊，真的生了，他又會擔心別的問題。我希望，爸爸就開朗些，一切順其自然就好了。

【2005/12/13 聯合報】