走自己的路讓別人去說

    京剧成为国粹，至今已有二三百年的历史。其间涌现过许多名噪一时的杰出演员，但其中出色的女须生却寥若晨星。本世纪二三十年代，上海滩曾经出现一位十分耀眼的人物，她就是被誉为梨园“冬皇”的孟小冬。

    2008年，陈凯歌的电影《梅兰芳》即将上映,里面大牌云集，黎明、章子怡、陈红、孙红雷、王学圻..... 出演孟小冬的是当红的章子怡。对于她能不能精准的诠释出”冬皇”外在的鲜亮与骄傲，内心的柔软和疼痛，期望值不是很大。孟小冬不是一般女子的美，而是一种骨子里散发出来的”味道”，且戏台上风流的”男儿装”,亦不是一般男子的美、阴柔、隐忍中又夹杂着豪爽之气。若是林青霞来演,会不会更合适一点，只可惜，林的青春也只有一次而已。

孟小冬的一生与戏剧结下了不解之缘，但是她的名字之所以能够在戏剧史上留名，并不仅仅在于她的戏唱得好，还基于另外两个原因——一是孟小冬的崛起，为女演员在京剧舞台上争得了应有的地位。她一跃而成为大演员后，深获舆论的赞扬；二是她与生命中的几个男人的离奇故事。 

那一年孟小冬在北京首次公演，操琴、伴奏及搭戏的正旦均为积年名角，风头却尽数被盈盈十七的孟小冬压倒，自此一炮而红。

她是一代须生之皇,他是一代旦角之王;她是戏台上微服私访的正德皇帝，他是帷幕中娇憨俏媚的李凤姐;她是颠倒众男子的名伶,他是坐拥二妻的美才子.但,她,终究还是如平凡女子般放下一切跟了心爱的男子,哪怕,她只是他的第三个女人,连梅家大门都不曾被允许踏入的妾.而之后,她又决绝离去,静下所有,跟了上海滩老大杜月笙,婚礼进行时,她已42岁,只是,她的身份还是妾。

 梅孟缘起一出戏，唤作《游龙戏凤》。一个须生之皇，一个旦角之王，在台上，她是微服私访的正德皇帝，他是娇憨俏媚的李凤姐，唱做之间，眉目相对，情根深种，芳心默许。众目睽睽之下，演出了一场颠鸾倒凤的好戏。 

       

    当时的梅兰芳是最春风得意的时代，有着男人的青春气傲，亦梦想着占有更值得的女人。那时的孟小冬，亦不是一般的明艳照人，袁世凯的女婿曾将数十位以美貌著称的坤伶与孟小冬相比，结论是“无一能及孟小冬”。
　　然梅已成婚，家有二妻。孟小冬自是无法做低伏小的性格，何况与人做妾。但梅兰芳是何等人物，两人如此琴瑟合鸣，实是梨园中百年难得一见的金童玉女。思来想去，罢罢罢，还是嫁了吧！终于定了良辰佳期，小冬嫁与梅郎为妻。 

           
    梅孟结婚，大夫人并无异议，但二夫人福芝芳却始终不肯承认孟小冬。当年九月，发生了一桩震惊京城的“血案”。富家子弟王惟琛因为单恋孟小冬，认为是梅兰芳抢了他的心上人。某天持枪到梅孟居住的“缀玉轩”寻畔，混乱中将前来做客的《大陆晚报》经理张汉举打死，他自己也被随即赶来的军警击毙。缀玉轩发生如此血案，社会舆论大加炒作，一时沸沸扬扬，种种流言蜚语，铺天盖地而来。
　　梅兰芳的名字和命案绯闻纠缠在一起，这对他的发展来说是绝大的障碍和危险，不仅梅兰芳身边集合的那批艺术人士不干，就连梅兰芳本人心中也多有不满，由此渐生厌弃之心。
　　到了一九二九年，梅兰芳将赴美演出，又引出了一件麻烦事：到底谁跟着梅兰芳访问美国，在全世界面前以梅夫人的身份亮相？当时已经怀孕的福二夫人为了能够随梅出访，毅然延请日医为之堕胎。事情到了这一步，简直带着血腥了。最后，梅兰芳只好两个都不带。
　         　

接着，就发生了吊孝风波。访美回国的梅兰芳一到天津，即获祧母去世的消息。旧日人家，治丧期间是各种家庭矛盾集中爆发的时机。按照规矩，小冬作为梅兰芳的妻室，应该披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的宾客。哪知做了梅的妻子却一次也没有踏进过梅家大门的孟小冬刚到梅宅，就被下人口称“孟小姐”拦在门外。唱青衣的福二夫人，自然要比唱须生的孟小冬更懂得驯服男人。而梅兰芳，则有着所有男人面对情感问题时共有的怯懦与自私，孟小冬此刻才知道，什么“双祧”、“两头大”，原来只是镜花水月。
　　心灰意冷的孟小冬，立意决别。一天夜里，正下大雨，梅兰芳赶到小冬家，小冬竟执意不肯开门，梅在雨中站了一夜，最终怅然离去。换成现今的电视剧，一定会大书特写那一个雨夜。只是红楼夜雨隔帘冷，错落开数十年的时光，我们看不到事件的真相。
　　唯一知道的是，小冬在《大公报》第一版连登三日的启事：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障．毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？仰或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
　　她的骄傲，在于那八个字：“名定兼祧，尽人皆知。”梅兰芳原是她准备托付一生的夫君，但他却无法保护她，只是叫她退让。“是我负人？仰或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”孟小冬在台上扮的尽是磊落明快的男子，性格亦格外爽朗大气。但她仍然是女人，经此打击，痛不欲生，一度皈依佛门。数年后重返京城，已视梅郎成陌路，一生不相与半语。 
     若说孟小冬的一生就此沉寂，当然不附合她的性子。没了情感所系的京城，戏剧，才是她唯一可以寄托的目标。其后，她拜在惊才绝艳的梨园大师余叔岩门下，舍弃了冬皇的虚名，从头开始研习戏曲。一个眉眼，一个手势，都务求完美，终将字、腔、间三者熨帖融合，臻于化境，成为“余派”唱腔的主要传人。
　　孟小冬再次演出，唱功炉火纯青，名声一时无两。出演时车水马龙，一票难求。完全确立了中国京剧首席女老生的地位。然而，这次最精彩的亮相，不过也是烟花一瞬。此后，她的荣光，完全被收藏于上海滩杜氏的石门大屋里。
    是，正是那个杜月笙。张伯驹曾为孟小冬赋诗：“梨园应是女中贤，余派声腔亦可传，地狱天堂都一梦，烟霞窟里送芳年。”诗中对于孟小冬嫁给杜月笙，很是惋惜。
　　杜月笙，这个名字本身已成为旧上海的符号。大公馆、青红帮、百乐门、苏州河、上海风云。他与孟小冬的故事早已遗失在时间光影中。只知道，他对她极好。是长久以来，待她温和平暖的一个男人。出将入相的门帘一打出来，府杭丝的行头，水钻的裙衩，光彩闪耀底下，他就是那衬托这光彩的陌生人。他是她一生的知已，20年了，他始终润物无声地爱慕着她，怜惜她的甘苦。这样雪中送炭的照拂，让多年漂泊江湖的孟小冬感念于心。

后面的日子，她逐渐地了解到了杜月笙作为黑道老大的另一面：他不是一个粗人，甚至在某种程度上，他是孟小冬惟一的知音。她要酬答他的知寒问暖，于是中年的孟小冬入住了杜公馆。

她对一切都淡而化之，据说她只说过一句话，彼时杜月笙想移居欧洲，一家人在数着要多少张护照，孟小冬轻声说了一句：“我跟了去，算丫头呢还是算女朋友呀？”杜月笙一愣，这才有了六十三岁的新郎和四十二岁的新娘。至此，孟小冬故事里的一个关键词：名分，才终于有了着落。
　　究竟还是争了。这句话，她原是说不出口的。但绕了那么些年的恩爱情愁，终归还是不甘心的。也许，此时此刻，她又想起了梅兰芳，他婉转的描了眉，敷了粉，在杜家的堂会上轻提了嗓，唱一句：“妾身未分明。”
 　 如今，分明是分明了，但，仍然是妾。
    至于那位旧日梅郎，前缘难了，在香港，两人也曾有一面相逢。但一切已无可说，亦无需再说，心中纵有波澜万丈，面上仍只能淡淡道一声，好久不见。他不知道，她卧室里只摆放两张照片，一是恩师余叔岩，一是旧爱梅兰芳。她也不知道，据梅兰芳的管事姚玉芙说，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅先生在家听了两次电台转播……
　　风流过往，旧时烟花，都已不再。
    当暮年的孟小冬一个人在香港守着那份宁静，并以自己的毕生心血教导着后辈们时，她早已不是当初那个从上海走出去的名伶了。她的一生，继承了余派京剧的衣钵，而正是这衣钵，让她的一生有了不可磨灭的传奇。“冬皇”的故事，到最后只是一个余韵弥散的无奈终结。梅孟、杜孟的故事，到最后也如繁花落尽般只剩纤尘。对于没有经历过那个纷争时代和没有感受过那些悲欢离合的人而言，孟小冬的传奇永远值得在情感的世界里回味。但是，当她的时代过去之后，我们便只有在偶尔听到黑胶老唱片里那苍凉的唱腔时，才会想起那个特立独行的名伶，她曾经是一位雍容华贵的绝代佳人，然后是一名历尽辛酸的薄命女子。1977年5月27日，孟小冬因病不治，在台北与世长辞。 

那时的月亮,那时的故事,仿佛演绎成了一段不朽的传奇.爱情,婚姻,要怎样才可以平衡,要怎样才可以执子之手，与子偕老……以仰望的姿态,会不会离幸福更近一点......